No poder evitar al oír tu nombre, sudar hacia dentro, respirar al revés, andar hacia atrás, hablar en otro idioma, llorar de alegría, reír de tristeza, mirar el suelo y pensar 'Me matas por dentro, y sonrío por fuera, eres como la morfina, chico.' Cuando dicen nuestro número, es un fluír de escalofríos cálidos, de pestañeos lentos, sonidos mudos, palabras silenciosas, tropezar y no caer, elevarme, es como caerme hacia arriba, ver a ciegas, morder con la lengua, besar con la mirada y lamer con los dientes. Cuando paso por ese banco, como que en mi tripa nacen murciélagos, ya no mariposas; que cruzo los semáforos en rojo, ya no me quedo esperando por si apareces tú en la acera de enfrente y me sonríes; sueño despierta, despierto dormida, fumo alegre y bromeo triste. Es todo tu culpa. Me descolocas. Me haces ir al revés, coño.